Carta

Alma gemela hasta que vino la enfermedad. Alma gemela que visita las mismas tumbas, siempre húmedas de lágrimas de impotentes, castrados y laringetomizados.

Anda la gente diciendo que subes estérilmente escaleras con mirada de ahogado. Cuánta razón tienen. ¡Cuánta razón tienes!. Las escaleras están hechas para mear en sus esquinas bordadas con mensajes puercos dedicados a las vecinas. Las escaleras están hechas para maldecirlas en la noche borracha.

Alma gemela que lo era hasta que vino la enfermedad. ¿La nuestra?. Enfermedad de las cabezas marchitas, deshojadas (la nuestra), enfermedaddesentarseenlasescalinatasdelaiglesia, bendiciendo la procesión de Nuestra Señora de la Esquizofrenia, la tuya.

Tengo que decirte que los peldaños, de madera, se pudren y crujen, se pudren y crujen y amenazan con inmortalizarme en una fotografía de 27 años a la que se aferra una madre narcotizada, acercándosela al pecho como sólo las madres que han sobrevivido a un hijo pueden hacerlo. Ya sabes: saltamontes (palabra malsonante, según el Real Diccionario de las Puertas Entreabiertas, pero que a buen seguro te gusta y hasta repites en tus sueños balbuceantes de pijamas y miradas a cuadros) burlándose del silencio de las barras de bar infestadas de amigos de toda la vida, pan con aceite al mediodía, y tres gotas de Johnny Walker administradas con cautela y, no antes de las 10 de la noche, para mojar sin ningún interés mi álbum de fotos ventricular y conseguir, siempre bajo prescripción médica, llegar a mi rellano sano y salvo de bailes y sonrisas, de pataleos y muecas, de miradas y puños en alto sin sentido, de gestos amenazantes, de huecos estucados con miradas tan lúcidas que le hacen a uno cerrar los ojos y sentirse como ése tubo de pasta de dientes apurado hasta la última vuelta.


Compadre de cuchillo que amenaza a las nubes, recuerda, quedamos como siempre: a las seis y media en el rastro de ceniza que va dejando el tren de los desgajados. No te olvides de quitarte la máscara.

Un abrazo.