VARÓN DANDY

Contrabandistas,
Nosotros no lo vemos porque perdemos la mayor parte del día encerrados en una habitación, pero a poco que te mueves, que vas, que ves, que te mezclas, te das cuenta de que vivimos en un capítulo del National Geographic.

Esta mañana he ido a la Seguridad Social para conseguir un certificado electrónico con el que podré hacer la declaración de la renta por Internet. Mi funcionaria de turno llevaba unas gafas de ver de cerca, porque el ordenador le consume la retina, pero se había dejado en casa las gafas de entender lo que dice en la pantalla, así que ha tardado 45 minutos en imprimir un documento.

Mientras esperaba que la señora se electrocutara con el ratón –es difícil, pero ha estado a punto de conseguirlo-, ha llegado el funcionario de la mesa contigua. Se sienta en una silla con ruedas, se arrima hasta la mesa, baja la cabeza para olisquear el tablero, y de repente comienza a gritar: “¡asqueroso, esto huele asqueroso, uhhhhh que asssccco madre de mi viiiiiiiida, que asco¡”.

Miro a mi funcionaria, y veo que la señora suda absolutamente del compañero, como si estuviese acostumbrada al espectáculo. Miro alrededor, y descubro que nadie le hace el más mínimo caso, a nadie le llama la atención los gritos del energúmeno.
El personaje sigue gritando que la mesa huele a mierda mientras pone en el suelo todos los papeles, grapadoras, carpetas, etc.. Entonces abre un cajón, saca una botella de litro de Varón Dandy, la rocía sobre el tablero y comienza a frotar insistentemente con un folio. Una vez saneado el asunto, vuelve a colocar todas sus cosas sobre la mesa, y enciende el ordenador con cara de satisfacción.

De todo mi catálogo de muecas, he compuesto la más interrogante, la de “necesito una explicación”. La funcionaria me ha mirado por encima de sus gafas de verlas de todos los colores, y me ha pedido comprensión “porque tú sabes, nos están cambiando el sistema informático”. Me he llevado el certificado casi sin mirarlo. Creo que voy a coger una paloma de la calle, le meteré un buco en la panza y le ataré mi declaración al pescuezo, a ver si llega al ministerio de Hacienda. Me da casi más confianza.